Моей подруге 86 лет. Она учит меня не бояться смерти, а я рассказываю ей о приложениях для медитации. Признаю, выглядит она лучше, чем я в свои 28. В ней не осталось злости, только мудрость, доброта и юмор. На лице все еще танцует лукавая улыбка, а во взгляде искрит любознательность, подкрепленная острой памятью.
Это было знакомство соседского ребенка и учительницы истории этажом выше. Пару раз она выступала в качестве няни, тогда мы только принюхивались друг к другу. И, честно сказать, такая расстановка ролей нас обеих не жаловала. Однако время шло, я росла и стала у нее бывать все чаще, пить кофе и делиться сокровенным. Впервые о Бродском я услышала от нее. Барышников мог бы посостязаться с ней в количестве выученных наизусть стихов. Я же молча слушала, кивала и ждала момента, когда и до меня наконец дойдет понимание его гениальности. Когда в воздухе витает поэзия, а сердце юно и влюбчиво — рождаются стихи собственного сочинения. Как бережно она обращалась с доверенным. Это было похоже на опеку проснувшихся чувств и желание творить, рисовать словами. Без осуждения или лести, она приглашала меня в пространство быть уязвленной, мечтательной девочкой. Просто слушая, она помогала обретать почву под ногами.
Много лет спустя мы созвонились в обеденный перерыв и проболтали больше часа. Только с близкими по духу людьми удается жонглировать обыденными и философскими темами. Я тогда впервые подумала: «А ведь она моя подруга». Вот так открытие! Неужели можно дружить с пожилыми людьми (бабушки и дедушки не в счет)? А ведь между нами Вторая мировая, полет на луну, появление средств контрацепции и чуть ли не уничтожение мира посредством ядерного оружия. Оказывается, еще как можно, даже нужно, если повезет.
Мне повезло. Рядом с ней я перестала бояться старости. Поняла, что старость — это не что иное, как рассыпанный мозг. Когда в разговоре в очередной раз она восхищает меня живостью ума, я заклинаю себя всеми силами противостоять распаду собственного мозга, точнее, делать все возможное, чтобы развивать его потенциал вне зависимости от горящей цифры на моем торте. Тогда я буду знать, что даже в 86 смогу быть интересной молодым. А не этого ли желают люди в старости — чувствовать себя интересным и востребованным?
Любопытно, что с подругой мы не ходили в клубы, не ревновали друг к другу парней, не менялись одеждой. Наш багаж набивался другим — общением, как следствие неравнодушия к миру друг друга.
Посвятив всю жизнь изучению истории, сейчас она заинтригована только будущим. Очень хочу, чтобы его у нее было побольше. Собственно, как и у нас. И пусть carpe diem не отвлекает от мысли, что жизнь длинная, и мы все успеем, что загадали.
Фото: @jacquemus
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
